春の実感

 在宅勤務が続く。分厚く塗りたくった真っ青の油絵のような空模様はまるで夏を急いでいるかのようで、ぼくはもう先週末から半袖で、東京じゃ30度を記録したらしい。窓の外では緑の木々がその豊かな葉を揚々と揺らしている。風は甘く香るほどに穏やかで、緊急事態宣言を受けて不思議なほどに閑散とした街並みは心を落ち着かせてくれる。

 病はよくわからないままにぼくの身体から去りつつある。体重は結局8キロ減少したまま戻らない。妻は、元気になったら戻るものだと思っていたと言った。おそらく、在宅勤務のせいで夕食を早い時間にとれるようになったこと、食事の量が以前よりも減ったこと（多く食べない期間が長くなったことで胃袋が縮んだのかもしれない）、そして何より酒をほとんど飲まなくなったことがその理由であると思う。

 とにかくぼくは大学を卒業して以来5年かけて着実に身につけてきた体重をほろんどすっかり落としきってしまった。

 酒は3日にいっぺん、ビールかハイボールを一杯飲むかどうかという程度までに減った。従前は週末になれば大酒を飲んでいたが、その習慣も失われた。実は恢復したあかつきにはきっと心ゆくまで大酒をあおってやろうと気張っていたのだけれど、いざ酒を飲んでみると、それ以上にほとんど欲さなくなってしまっていたのだ。すこし寂しい気持ちである。

 最近はハウスメーカーとやりとりをしている。家を建てるつもりだ。酒を飲まなくなったことは、つまりぼくから金のかかる趣味が失われたことを意味する。家を建てようとするのなら、まあ好都合と言えるだろう。妻も必要以上の贅沢を好まない人なので、ぼくらの健全な生活は比較的、持続可能的なものであると言える。

 横浜駅の東口を出て少し歩くと郵便局があって、それを横目にもう少し暗がりに向かって歩いて行くと、三角地に古い二階建ての建物がある。裏手に回るとロック・バーが構えている。その店を出て、桜木町まで歩いたことがある。深夜だった。電車がなかったから、仕方なくぼくはその女性と歩いた。真夜中、季節は夏の終わりだったと思う。じめじめしていたと思う。首都高を見下ろしたことを覚えている。酒の回った目を細めると、ヘッドライトが糸を引いて美しかった。横浜美術館の正面は広くひらけた土地で、深夜そこに居ることは、とても妙な感覚を齎した。濃い藍色をした、密度の高い暗闇が、沈黙を条件に鎮座していた。ぼくらは美術館の正面玄関の目の前に立ち、振り返って、その暗闇と対峙した。どんな話をしたのかはあまり覚えていない。当時のぼくのことだから、小難しい話をしたんだろうと思う。音楽や文学の話、女性の話や人間の話を。

 しばらく暗闇を前にたじろいで、それからまた、港に向けて歩みを進めた。夜はいつまでも続くように感じられた。公園の芝に仰向けに寝転んだ。隣に女性も寝転んだ。ランドマークタワーが高くそびえていた。少し視線を落とすと、こと切れた観覧車が夜の門番を務めていた。横浜が夜の最も深い場所を、あたかも秘密作戦を遂行しようとしている潜水艇のように、静かに振動しながら、ゆっくりと動いていた。ぼくは少し汗ばんでいた。シャツの背中の向こうに芝の感覚を感じた。彼女がぽつりと呟いた。それはもちろん愛を意味する言葉ではなかったが、その音には愛を感じられた。時折高級車が視界の外で車輪の音を滑らせたが、たしかにその世界にはぼくと彼女しか存在していないようであった。ぼくはこの夜のことをよく覚えている。

 どうして春のこの日にそんなことを思い出したのだろう。

病床にて

2月末に体調を崩し、一週間余りを療養に費やした。ほとんど完治が見えて職場に復帰し、一週間務めた週末、土曜の朝に、原因の分からない発熱がおこった。

それから早一週間が経ったが、原因はまだ分からない。毎日のように医者にかかり、痛い検査も繰り返したが、それでも分からない。放っておくと常に39度以上の熱が続いてしまう。原因が分からず対処法も分からないので、医者の指示通り、解熱剤を継続的に服用しながらどうにか高熱の時間をできるだけ短く抑えている。熱の下がっている間は体調はそれほど悪くない。むしろ散歩に出かけるくらいには元気である。しかし今度は、解熱剤の副作用か、口内におびただしい数の口内炎ができた。これはなかなか難儀である。食欲があるのに食べられず、話したいことも口をつかない。おまけに咽頭がずいぶんと腫れてきて、食事はおろか水分をとることにさえ苦痛が伴うようになってきた。

何しろ、この一ヶ月近くでぼくの体重は6kg以上落ちた。妻は体型だけで言えば今の方が理想的だと元気付けてくれた。

妻と子が元気であることが唯一の救いである。妻には本当に苦労をかけてしまっているから、必ずこの原因不明の病を治して、恩返しをしようと考えている。

入院には及ばないということで（まあそれはおそらく入院をしたところで原因が分からないのだから手の施しようもないということだろう）、ここのところは人生の大半の時間を自宅で、それもそのうちの半分以上を寝室のベッドの上で過ごしている。夜中から明け方にかけて体温が上がる。この間ぼくは何度か眼を覚ますことになる。はじめのうちこそこんなものかとやり過ごしていたが、長く続くと気が滅入る。ぼうっと熱を持った頭の中には夢とも妄想とも見分けがつかない、不可思議なイメージが繰り返し映し出される。

今日になってこんな文章を書こうと思ったのは、昼間、妻があまりに退屈そうで憂鬱そうなぼくを見かねてか、iPadを寝室まで持って来てくれたからだ。こんな機会滅多にないので、せっかくだから文章に残そうというわけだ。絶筆になるのではないかなどという嫌な感覚も一瞬頭をよぎったが、これを遺書のようなものにするつもりはない。ぼくは死なない。まだ死ぬわけにはいかないのである。どれだけの時間がかかってもこの病を完全に克服し、ぼくのために笑ってくれる人たちのために生き続けなければならないのだ。

あるいは、この熱源が分からない今の断面で上のようなことを書くのは大げさかもしれない。けれどもぼくはいま本当にそういう気持ちである。昨日、晴れた昼過ぎのウッドデッキで、庭を見ながらウクレレを弾いた。すると涙が流れてきた。ああ、ぼくはついに自分の命を、家族のために守りたいと思えるようになったのだと思った。ぼくは泣きながら何曲かを弾いた。黄色い蝶が柔らかい風に乗って飛んでいた。

溢れそうなので掬い上げてどうにか文章を書いた

　春の手前にはやはりどうにもしがたい苦しみが訪れる。それはかつては、この目で見えていたはずの春霞だ。薄情なまでに均一に青く染まった明け方の空の上から滲み出るように、或いは朝ぼらけの奥に張り付く山々の稜線を向こう側から越えて…表現はどうとでもできるが、感覚そのものは変容しようもない、今やぼくの両目では捉えることができなくなってしまった種類の春のぼんやりとした霞が、しかし確かに事物としてぼく自身を覆い隠してしまおうとしている。―祖母はある人が死ぬと「お隠れになった」という表現をするが、ぼくはこれが好きだ。
　そして、おそらく、この苦しみをさえ、ぼくは愛している。妙に気味の悪い悲しみ―誰も知らない山の奥にひっそりと湛える池には、大きな葉が一枚浮いている。深い緑の葉だ。中空からそれを眺めれば、実に無慈悲で、どうにも不条理なほどに硬質な濃い色合いや表面をしている。しかしひとたび水中から見上げるようにそれを見つめれば、葉の裏は繊細で美しく、淡く穏やかな様子なのだ。たいていの人には、水中からそれを見ようという発想ができないし、仮にできたとて、試そうとする人もいない。そして偶然、水中から一度それを捉えることができた人でさえも、気を抜くとすぐにその感動を忘れてしまう。たいていは二度と、運がよくとも長い時間、それを思い出すことはできないのだろう。
　ぼくが抱えている悲しみは、そういう悲しみであり、ぼくが感じている苦しみは、まさにそういった苦しみである。

＊

　昨晩、息子が産まれた。ぼくは父親になった。

＊

　ようやく少し落ち着いた。母子とも健康、順調な出産だったが、それはもう一大事であるので、大変な騒ぎであった。はじめから立ち会うことができたのは素晴らしいことだった。その後両家の対応に奔走し、できる限りのサポートをしたつもりだ。今夜は自宅に戻り休息をとり、明日はまた病院に泊まることにしている。それを望んでくれているし、ぼくも今のうちに、学んでおかなければならないからだ。

　そう、ようやく落ち着いて、風呂に浸かり、慣れ親しんだレコードをかけて、およそ三週間ぶりにビールを飲み（先日風呂で思い起こせば、どうやらこれは十九の頃からして、これまでの人生で最も長い期間に及んだ断酒だ）、そうしてやっと、じんわりと実感めいたものが沸き上がってきたのは、この文章を書き始めてからだ。

　悟りきったようなことは書けない。こういう比喩はあまり好きではないが、それなりの望遠鏡を覗けば、それなりの星々の姿を捉えることができる。そしてそのうちの幾つかが、悟りきったような事実に見える。けれどそれは、そう見えるだけなのだ。それだけは分かる。まあこれだって、ある種の悟りきったような話なわけだけれど。

　いずれにしても、確かな事実は、ぼくが、１２の頃衝撃的な恋心を抱いた相手との間に子を授かり、父親になったということだ。

＊

　ぼくが今夜この文章を書いているのには二つのきっかけがある。ひとつは、この感覚を記録しておきたいというぼくの欲望。それからもう一つは、文章を書かずにはいられないというぼくの中の衝動だ。

　長らくぼくは、文章を書いてきた。もっとも、四年近く前に社会人になってからは機会が減ってしまったが、それまでのぼくの生活において、周りの人に比べて際立って多く与えられたのは時間であった。もちろんその原因のひとつにはぼく自身の選択の傾向もあったが、結果して潤沢な時間はぼくにいろんな思いを巡らせるためのチャンスを与えてくれたし、少なからず考えたこと、見つけたこと、苦しんだことを書き留めることにも影響したはずだ。

　そう、そう。考えたことを書き留める。そういった行為がぼくの中には常にあった。十三のころに始めたことだ。それは意識的に始めたわけではなかったはずだ。

　数えきれないほど多く書いてきているが、ぼくは考えることを大切にしてきた。考えることが何よりも大事であるというのが信条であった。もう、これは、ある種の疾病である。認めよう。けれども、それがぼくにとっての正しさであり、何よりもの誠意なのだ。自分にとって誠実であろうとすれば、ぼくは考えることに至る。
　これからもそうやって生きていくのだろうと思う。どんなことがあっても、考えることはやめない。むろん、世の中で生きていくには、考えることを避けなければならない場面もある。外的な要因によって、チープな不条理さによって、考えていては狂ってしまいそうな局面がある。これは偏に、世の中には驚くほど多くの阿呆がいるからだ。けれどもそれを嘆いている術はない。そういうときは潔くスイッチを切るのだ。ただし、愛する人たちや、自分自身の大切な部分について、考えることは決して止めない。たとい考えることで痛みを伴うような場合でも、深い傷を覚悟しなければならなかったとしても、ぼくは考えることを信じている。疑り深い性分のぼくが唯一信頼しているのは、考えることだ。考え抜くことは、ぼくにとっては大切なことなんだ。

＊

　この文章を、ぼくはゆっくり書いている。夜が深まる。ビールは気づけば四本空いたし、これからウイスキーにも手を伸ばす。音楽は驚くほどにソリッドに聞こえる。正しいことだろうと思う。

＊

　春の悲しみは心地よくさえもある。遠浅の海面に仰向けに浮かんで目を閉じれば、その豊かなる悲しみは次第にぼく自身に染み込んでいく。ぼくはそんなさなか、子を授かったというわけだ。得も言われぬ感動に―それは感動でさえなかったのかもしれないが、打ちひしがれたぼくは、なんとも情けない姿だったことだろう。

　ぼくはこれからも考える。肩書や外見は変わっても、考え続けることだけはあきらめない。父になろうと、年を取ろうと、ぼくはぼくとして、考え続け、考え抜いて、ぼく自身を全うするんだ。そう決めている。

＊

　そろそろ眠ろう。

＊

　さいごに。
　我が子よ、おめでとう。愛しているよ。

葉の煌めき

　居間に降りてカーテンを開け、窓も開けた。夏の虫が其処此処で鳴いている。その直ぐ後に、熱い風がのそりと部屋に入り込んだ。ぼくは籐の椅子に腰掛けてぼんやりとその窓から外を眺める。ウッドデッキの向こうに芝が見えて、少し先に生垣が屹立する。緑に色づいた植物は微かに揺らめいている。視線を上げると電柱が一本見える。上から高圧電線を三本、腕金に碍子がついていて、その下にバケツのような形をした変圧器がぶら下がっている。その他にも低圧電線、弱電線を含む多くの部品が電柱を装飾している。

　青い空は多くの白い雲を湛えて浮かんでいる。向こうの家屋の雨樋に鳥が二羽、とまっている。

　2011年がもう、7年も前だ。ぼくは当時大学に入ったばかりで、痩せていて、若かった。ぼくは2010年のうちに芥川の作品を全て読み終えていて、まあ簡単に言えば、死への憧憬を既に抱いていた。それも一等美しい死を夢に描いては、それまでの道程について案ずるばかりであった。考えることや本を読むことは即ち死であり生であるという感覚を今よりもずっと繊細で深い世界の中で理解していたのだ。ぼくは十九歳で、東京に出てすぐに付き合った女性の前で、まさに死への恋慕とも言えよう心持ちについて明かしたらば、一笑されたものである。今でもよく覚えている。横浜の居酒屋で、まだ夏も訪れぬ時期で、ある種異邦人的な立場に居た頃だ。

　芥川が田端で服毒自殺を遂げた日に生まれたことを、ぼくはその時分には既に自覚していた。たまたま住まいが鎌倉に近かったこともあり、彼の描いた風景を一人歩いては、大正と昭和の境目を縫うようにして、まさに80年余も昔の情景に酔いしれたりなどしていた。

　ぼくは昨年結婚した。

　その半年後に気がついたのは、結婚したその日が、三島由紀夫の四ッ谷での自決のまさにその日であったことだ。これは無論単なる偶然に過ぎないが、驚いた。

　三島由紀夫は大学時代に読み耽ったものであり、特に金閣寺の美しさには完全に圧倒され、半ばその力で押された部分を押し戻すために、そっくりそのままノートに書き写したほどである。大河のように力強く悠然と流れる彼の美徳は間違いなく過去の遺物ではなく、まさに現代まで続く歴史の水脈の一旦に相当するに違いない。

　いずれにせよ、昭和を代表する文学に起こった４つの自殺ー芥川、太宰、三島、川端のうちの半数にぼくの人生が絡んでしまったことになる。更に言えば、ぼくは太宰のたをやめぶりが大層嫌いなのと、荘厳なる川端の自殺が意味するところの、別の自殺との本質的な違いを認めれば、まさにぼくは実に重たい宿命を背負ったことになりはしないか。

　死への憧憬は、今や十代時分に比べれば随分色褪せてしまったようにも思われるが、それは、憧憬そのものが廃れたというよりは、憧憬を感受するだけの性質が、錆び付いたことで減退したこと、また、それを描写するだけの口数をぼくが失ってしまったことに因る。ぼくにとって大人になるというのは、あるいはそういうことだったのかもしれない。

　しかしそこには間違いなく、まだあるのだ。つまり、死の気配をぼくはいつだって忘れずに感じ続けている。安寧の暮らし、保証された日常がある一方で、地面をくるりと裏返せば、そこにはさも自然な佇まいで死が待ち受けているはずである。ぼくはそう確信している。

　どう生きるかを考えるには、どう死ぬかを考えなければならない。ぼくは嗚呼幸せだったと叫んで死ぬのだけは絶対に嫌だ。そんなものには価値が無いからだ。ぼくは大義により生き抜き大義により死にたいのである。そのためであればどんな生をも受け入れようじゃないか、しかし無論そこには不条理こそあれ、完全なる不自然は介在せざるべし、と、まあそんな風に考えている次第だ。

　陽光降り注ぐ庭に葉が煌めいて視界の中で光っている。ぼくらは失い続けている。失い続けて行く。如何にして失うものか、どういった順序で失うものか。考えるというのはそういうことだ。これは絶対にそうだ。

薄明

ずいぶん遠くまでやってきたような気がする。

丘陵の緩やかな坂道をゆっくりと歩き続けている。冬でも、もう春が近づいてきているので、うっすらと汗ばむ。綺麗なコートは今年新調した。空は晴れていて、穏やかだ。

ふと、強い風が瞬間、吹いた。ぼくは思わず足を止めて、風下を振り返る。背後にはもちろん、緩やかな坂道が下っていて、うねったりまっすぐだったり、とにかく長い道が向こうまで続いている。それは地平線の向こうに巻き込まれていく訳ではなく、ただずっと続いている。視力の耐えられないほどに離れたところから霞んで、その先は見えない。凝視しているとまたふっと風が吹いて、ピントがずれて、我に返るのだ。

そう、ぼくはずいぶん遠くまでやってきたようだ。

かつてぼくは、留まっていると思っていた。

ぼくはじっと、ずっと、十何年も同じところで立っているだけだった。そうしていろんな出来事があったり、いろんな女の子とすれ違ったりしてきた。ぼくだけが此処に居て、それらはポロポロと崩れていったり、彼らはぼくを追い抜いていったり、彼女らはすすり泣きながら背後へと消えていった。何もないところでぼくは此処にひとりきりであった。

いや、あるいは、それは今でも変わらないのかもしれない。ずっとそこに居続ける自分が在りながら、一方で、違う意味において、ぼくは少しずつ動いているのだ。例えば、在る大きな天体が自転していてそこに留まり、その周りに衛星がぐるぐると公転していて、さらにその外に、外殻に…そうしてその系は、全体としてゆっくりと動いている。そんな感じ。

遠いところにやってきたように感じるのに、住んでいる街や、毎日会話をする相手は、驚くべきことに十年以上前と同じだ。十年かけて、ぼくは公転をして、此処に戻ってきたのだろうか？そもそもこれは回転なのだろうか？往復なのだろうか？それとももっと難しい関数が潜んでいるのか？あるいは散文か？ワルツか？酩酊か？錯視か？

言葉というのは難しいものだ。結局そういったことだ。十年前から言葉についていろんなことを考えるが、上手く行かない。恋文ひとつ満足に書けない。言葉がよくても文字が歪んでいるみたいだ。ときには声色が気に食わない。

まあ何を書きたいかと言うと、ぼくは此処にいるということだろう。それだけだ。いやあね、こう書くと格好つかなくて、本当は啖呵をきったら沈黙するのが一等いいのだけれど、説明するならば、此処にいるというのは、ただ此処にいるという意味ではない。いろんな要素があって、それこそ、たとえば迷いや苦しみがあって、でもそれをいとわずに、ここにいるということだ。そうだろう。そうだ。

ぼくはこうやって生きてきたし、それは今だって変わらない。これは自己暗示なんかじゃ決してない。誓おう。「自分でそう思い込んでるだけじゃないか」という気持も分かる。でもね、ぼくは、やっぱり、本当のところは、自分でしか分からないし、自分こそが分かると思っている。だからこそ、ぼくは変わっちゃあ、いないと言うのだ。中学の頃も、高校の頃も、浪人生の頃も、大学生の頃も、もちろん今も、同じ考え方の中で、その時々に寄って鈍色だったり彩色だったりするけれど、でも、全部一緒だ。心配することはない。

風が強い夜だ。名古屋は今夜は嵐らしい。音楽を聴きながら、いつも通り文章を書いた。また次も書くだろう。そうやって暮らしていくんだ。

或文章

　入社以来初めての異動が近づいてきたので、独身寮の部屋を片付け始めた。土曜の朝、押入れの中に原稿用紙の束を見つけた。高校・大学でよく用いたもので、懐かしんで頁をめくると、高校時代に書いたある文章であった。

　それは、母方の祖父の葬儀を終えた直後に書いた、短い文章であった。高校二年の春、両親と弟が日本に帰国して少し経った頃のことだった。

　冒頭、ある景色の様子が描写されている。

「地平の彼方にはるかなる大河が流れている。それは向こうからこちらに向かって流れている。大地は黒く、斑に苔が生えている。足元だけを見れば宛ら月面と言ったところだ。さて、大河は、しかし実際には流れていない。なぜならば凍り付いているからだ。それは氷河であった。他にあるのは空だけである。苔むした黒い大地、白く澄んだ大河、そして広がる青空。それだけであった。それだけがまさしくその場所を占有していた。ぼくは偶々、現在そこに訪れているだけの存在であり、次の瞬間にはまた移動する部外者であるに過ぎなかった。妙な気分である。そこに立っているという意味において含まれていながら、しかしどこか第三者的な実感があった。衛星写真でも見ているかのようだ。」

また、以下のように続く。

「大地は静まり返り、大河は時に関わらず凍り付いている。空が流れ、苔をささやかな風がそよぐだけだ。その些細な動きは、まるで止まっているようでさえある。つまり、動いていることと止まっていることとが、ぴったりと一致しているような、そんな感覚にぼくは感激する。」

「祖父の葬儀の間、ぼくはそんな思いを抱いていた。」

　電球のひとつ切れた独身寮の部屋でこれを読むなり、ぼくは懐かしい気持になった。景色はアイスランドで見たものとほとんど一致していた。死について、あるいは同時に生について考えたことを思い出した。このあとぼくは、高校三年から予備校時代、大学時代と、芥川の晩年作にのめりこんでいく。その兆しのようなものを、今になって見出せる。

　祖父はある意味では静かな、またある意味では激動の人生を生きた大正人であった。ここに詳細を記すことはしないが、そのような旨もかの文章には書かれている。

　原稿用紙が失われてしまわないとも限らないので、印象とともに当時の文章の断片を以上のように残すこととする。

春の悲しみ

　冬が終わって春がはじまろうとしているこの時季に抱く、えも言われぬ感慨も、毎年のことだなあと思うほどには長い時間を過ごしてきているようだ。昨年も、一昨年も、その前も、四月の芽吹きを前に、ぼくはこうして一人で、言葉に出来ないような気持に苛まれていた。一見美しい草花には透明で細かい棘があって、触れれば忽ち痺れてしまう。ぼくは毎年、分かっていながらそれに触れることを禁じ得ない。

　理由の判然としない―厳密に言えば、判然としないほどに、あるいは存在しないほどに遠く離れた場所に理由を置くような―悲しみが、ぼくの生活の隅々を満たしている。それは音楽のように、耳を塞げば逃れるものでもなく、ガスのように、壁を隔てれば避けられるものでもない。ぼくがそこに意識を持って居る以上、悲しみは止めどなく溢れ続ける。