本当の美しさ

　地下深く、人知れず流れる清水の美しく微かな音。それは誰に聞かれることもないのに、なぜそれほどまでに美しい音であるのか。よもやスネッフェルス山の火口から三人の男が地底に潜り込み、疲れ果てて岩盤の向こうで耳をそばだてるはずもないと言うのに。

　昨晩、嵐のような夜の中、代々木上原の駅を降りてから赴任先の部屋までの五分程度の徒歩の間に、ぼくは、さまざまに散漫な考えを頭の中で巡らしたけれども、結局何もまとまらないままに、ずぶ濡れで鍵を握っていた。鍵？鍵である。都会のど真ん中で、それも権威と資本主義の権化のような街で、鍵を握っていた。此処は森の中の昭和の別荘ではないのだ。

　今日は打って変わって穏やかな陽気であり、日が暮れても過ごしやすく柔らかな風が吹いていた。いつもと違い小田急線を降りて、同じように帰路に着く間、ぼくは早く横になりたいとばかり考えていた。あまりに疲れていた。そうして部屋に着くとさっさとシャワーを浴びて、洗濯機を回して、掃除をして、それから音楽をかけた。寝支度を済ませた頃に洗濯機が止まり、浴室に干した。薄いハイボールを作って、部屋を真っ暗にして、この文章を書き始めた。ミスティ・ブルー。上に書いた地下水のイメージは、シャワーを浴びている間に浮かんだものである。どうしてそれは美しいのか？そして翻って考えると、あるいはぼくらが目にした美しいものは、ぼくらには見えない美しいものたちに比べれば、陳腐なものなのかも知れない。それはきっと事実だ。これは決して言葉遊びではない。寧ろ真剣に言葉に向き合うべき問題なのだ。すなわち、言葉にできないこと（時にノンヴァーバルな）が大事であるという思考停止に対するアンチテーゼとしての真実は、そういったことをこそ言葉にしなければならないという言葉の（文化の・思考の・人間の）必要があるのにも関わらず、本当の美しさというのは一向にその実態をぼくらの前に明かそうとしないという、極めて重要な問題をぼくらの側に突きつけることになるからだ。言葉遊びに留まらず、美と、それを鑑賞することしかできないぼくらとの間に、拭い去れない壁を認めなければならない、ある種の悲劇とさえ言える。

　もう一歩進むと、その壁を隔てさえ、ぼくらは想像の中で（幻想の中で）言葉を紡ぎ、その美への憧憬を表現しなければならないのだ。それこそが本当の言葉ではないのか？記号としての、一対一的な、ただの対話のためのツールとしての言葉ではなく、思考の源泉であり発露でもある美しい様式としての言葉の、あるべき姿は、そういうところにあるのではないか？

　澱みなくここまで書いてきたが、この先を続ける精神的な体力が、ぼくにはもう残っていない。とにかく疲れた。つまらない街だ。垢だらけの阿呆たちが数だけ集まって、その深刻な虚栄心を毎日いそいそと堆く積み上げ続けた結果が、この街を作ったのだろうと思う。これは日本史上の負の遺産だと思う。今こそ遷都を！！愛するがこそ忌まわし。エセとエセがかけ合わさっても、エセにしかならないのだ。ディストピアと名付けるにも醜い。

やめよう。美しさだけを求めよう。この街にはありえない、本当の美しさを。

彼女が今ぼくの目の前にいないように、美しさは地中深くでぼくの愛を感知しない。

週末の記録

　金曜日、静岡で会議が早く終わった。職場に戻れる時間だったが、連れ立った同僚と話をして、それは辞めることにした。彼は北陸の実家に帰るため、新幹線に乗って西へ行ってしまった。ぼくはおでんを食べようかどうしようかとコーヒーを飲みながら考えて、あるいは同じように西に向かって家に帰ろうかとも思ったが、やめて、赴任先の東京の部屋に戻ることにした。大変天気の良い夕方だった。こだまに乗った。カフェで買ったシナモンロールを齧りながら本を読んでいたらあっという間に品川に到着した。ぼくは気まぐれに渋谷に向かった。何日か前に調べたロックバーに行くことにした。そのバーは公園通りを途中に左に折れ、オルガン坂を登った途中にあった。辺りは色とりどりの髪色をした若者ばかりで、スーツを着た人間はぼくを除いていなかった。まるで違う世界に来たようだった。スフィストのガリバー旅行記を思い出しながら、さながらリリバット国の小住民を掻き分けるようにして雑居ビルの前に立つと、２階を指す看板が立っていた。

　階段を登るといかにも暗く、壁と見分けがつかないほどの扉があった。その扉を開いて入ると、そこにはこぢんまりとしたバーカウンターと夥しい数のレコードとが狭い空間に並び、その中心に華奢な老人が椅子に座って本を読んでいた。客はいなかった。

　二時間半ほどの間に、訪れた客は1人であった。彼はもうすぐ七十だと言った。そしてブライアンウィルソンの気が狂っていた頃の話を教えてくれた。彼は天才だが、天才というのはいつも狂ってしまうのだから大変なんだよな。と彼は言った。マスターは優しい顔をしながら頷いていた。なんだかぼくは恥ずかしい気持ちになった。どうしてだか分からない。とにかく良い時間であった。疲れもあって早い時間に退散した。まっすぐ代々木上原に帰り、日が変わる前には寝床についた。

＊

　土曜は早く目が覚めてしまい、寝直そうかと努めたが無駄だった。結局昼ごろまで部屋で荷物が届くのを待ってから、外に出た。金曜と同じように、素晴らしい天気であった。ぼくは嬉しい気持ちになった。部屋で荷物を待つ間に、日本近代文学館に行こうと決めた。芥川に関する展示が開かれていることを知ったからだ。部屋を出てから二十分程度で、駒場東大前に降りた。東京大学の構内を通り抜けると、ちょうどその裏側に文学館は位置していた。並木道を歩きながら、三島由紀夫と芥川龍之介のことを考えた。それから、大学の同期のことを思い出していた。彼は東大の大学院に進んだ。ぼくは進学をせず就職をすることにした。文学は実学足り得ないと思ったからだった。

　展示は見事なものであった。ぼくは丹念に全ての展示物をじっくりと観た。特に歯車の原稿には圧倒された。結局彼もぼくと同じ人間であったのだ。

　文学館を出た後、横浜のロックバーに行った。そこで昔のバス・バーの話をした。マスターは伝説上の店であり、自分は行ったことがないんだよと羨んだ。ぼくは一度だけ女の子に誘われてその店を訪れたことがあった。内装や、その店のマスターの風貌ははっきりと覚えていたが、どうしてその店に行くことになったのか、そこでどんな話をしたのかを思い出すことができなかった。彼女は覚えているだろうか。いや、忘れてしまっているに違いない。とにかく、そのバスはもうそこにはないそうだ。山下公園近くの海沿い、堤防のすぐ手前のようなところにあったように、朧げながら記憶している。蒸すように暑い夏の夜ではなかっただろうか。あるいは全ては夢であったのかもしれない。それほどに幻想的な夜であった。

　それから、昔の話をいろいろとした。気がつけばその店に通うようになってから十年以上が経過していた。彼はぼくの健康を案じてくれた。働きすぎちゃダメだよ、深いところでは変わってしまってほしくない、と。

　22時過ぎに店を出て、部屋に戻った、やはり24時頃には寝床に入り、眠りについた。その晩は本当に久しぶりに、よく寝れた。

＊

　三度ほど目は覚ましたが、その度にすぐに眠りに戻り、日曜、起床したのは九時ごろであった。予め決めていた通り、洗濯をして、部屋の掃除をいつもより入念に行った。掃除機をかけるだけでなく、あらゆるものの整理をして、拭き掃除もした。それから月曜以降の準備について整理して、最後に身なりを整えて、部屋を出た。昼前になっていた。

　土曜、バーに行く直前に、横浜駅ルミネの地下にある小さな有隣堂で5冊もの本を買ったので、それと、少しずつ読み進めているプルーストとを鞄に入れて、下北沢のジャズ喫茶に逃げ込んだ。日曜は今にも雨が降りそうな曇り空が一日続いた。

　ジャズ喫茶は居心地の良い店だった。美味しいコーヒーを飲みながらカレーライスを食べて、昨日買い直した（家にもう一冊ある）歯車を再読した。一気に読み終えると、急に音楽が大きく聴こえるようになった気がした。

　その後別のミュージックカフェに入ってビールを一杯とサラダを一皿食べた。

　そしてさらに、先日一度訪れた老舗の喫茶店に入り、一時間ほど本を読んだ。

　それから代々木上原に戻って銭湯に向かった。ゆっくり風呂に浸かって、その後缶のポカリスウェットを飲んで、帰路についた。

　チルドのラザニアを食べて、ソーセージを食べながらビールを飲んで、チーズを食べながらハイボールを飲んで、それでこれを書いている。

　本を読もう。本を読もう。本を読もう。