或文章

　入社以来初めての異動が近づいてきたので、独身寮の部屋を片付け始めた。土曜の朝、押入れの中に原稿用紙の束を見つけた。高校・大学でよく用いたもので、懐かしんで頁をめくると、高校時代に書いたある文章であった。

　それは、母方の祖父の葬儀を終えた直後に書いた、短い文章であった。高校二年の春、両親と弟が日本に帰国して少し経った頃のことだった。

　冒頭、ある景色の様子が描写されている。

「地平の彼方にはるかなる大河が流れている。それは向こうからこちらに向かって流れている。大地は黒く、斑に苔が生えている。足元だけを見れば宛ら月面と言ったところだ。さて、大河は、しかし実際には流れていない。なぜならば凍り付いているからだ。それは氷河であった。他にあるのは空だけである。苔むした黒い大地、白く澄んだ大河、そして広がる青空。それだけであった。それだけがまさしくその場所を占有していた。ぼくは偶々、現在そこに訪れているだけの存在であり、次の瞬間にはまた移動する部外者であるに過ぎなかった。妙な気分である。そこに立っているという意味において含まれていながら、しかしどこか第三者的な実感があった。衛星写真でも見ているかのようだ。」

また、以下のように続く。

「大地は静まり返り、大河は時に関わらず凍り付いている。空が流れ、苔をささやかな風がそよぐだけだ。その些細な動きは、まるで止まっているようでさえある。つまり、動いていることと止まっていることとが、ぴったりと一致しているような、そんな感覚にぼくは感激する。」

「祖父の葬儀の間、ぼくはそんな思いを抱いていた。」

　電球のひとつ切れた独身寮の部屋でこれを読むなり、ぼくは懐かしい気持になった。景色はアイスランドで見たものとほとんど一致していた。死について、あるいは同時に生について考えたことを思い出した。このあとぼくは、高校三年から予備校時代、大学時代と、芥川の晩年作にのめりこんでいく。その兆しのようなものを、今になって見出せる。

　祖父はある意味では静かな、またある意味では激動の人生を生きた大正人であった。ここに詳細を記すことはしないが、そのような旨もかの文章には書かれている。

　原稿用紙が失われてしまわないとも限らないので、印象とともに当時の文章の断片を以上のように残すこととする。